Marge ou grève

Texte écrit pour « l’Ecriture Ludique » avec comme source d’inspiration le tableau de Magritte, « La condition humaine ». J’ai également suivi le conseil de SottoVocce qui m’avait suggéré d’écrire une suite à un texte précédent : « Emploi du temps »

 

Ouvrir les yeux, sentir son corps tout chaud au-dessous de la couette, ses membres engourdis qui ne veulent pas encore entamer la journée. Par la fenêtre, j’aperçois les cyprès du voisin qui font de l’ombre à mes tomates. Deux tourterelles s’en échappent pour se faire des grâces sur le fil électrique. Il fait triste, les hirondelles sont parties, l’été est presque terminé. Sur le plancher, le tic- tic des pattes de mon chat. Il saute sur le lit pour me dire bonjour. Deux coups de tête sur mon front : «broup , lève toi paresseuse ! » En bas, l’odeur du café, le bruit des pages du journal qui tournent lentement. Il est temps !

Le chat dans les bras, je vais à la fenêtre. En bas, le jardin. Les grands topinambours qui se balancent dans le vent apportent un peu de soleil dans la grisaille du matin. Les hortensias sont grillés, les hostas font la tête. Il reste encore les anémones du japon perdues dans l’herbe bleue, les fragiles gauras, les jaunes rudbeckias, les asters qui essaient de survivre au milieu des coloquintes. Quelle pagaille ! Il va falloir faire de la place. Tout à l’heure, Chloën doit passer pour me donner des plants de salade à repiquer. En échange, je lui donnerai le petit forthysia  qui gêne dans le coin et un pied de sédum pour nourrir ses abeilles.

Quel jour est-on déjà ? Chouette, ce soir, je vais chez Richard récupérer mon panier de légumes histoire de taper la discute avec les autres amapiens. On parlera de tout, de rien, du temps qu’il fait, du temps qui passe, des caprices de la mâche, de vertus incomparables du cresson Alénois, de la meilleure façon de conserver le basilic, de construire son four à pain, de la cuisson des tourtes et des tartes … Je ne sais pas si j’irai demain l’aider à désherber sa parcelle de carottes. Avec ces journées du patrimoine, il va falloir choisir !

Avant de descendre, je ne puis m’empêcher de jeter un coup œil au jardin voisin. Je n’en vois qu’une partie mais il m’est tellement cher que le vois tout entier. Ce jardin, c’est celui de ma grand-mère. Aujourd’hui, par un curieux hasard, (mais le hasard existe-t-il) il jouxte le mien car nous avons acheté la maison mitoyenne à la sienne. Il est là, inchangé avec son allée bordée de roses anciennes, le vieux puits recouvert de glycine, les arbres fruitiers où chantent les oiseaux. Souvent, lorsque je suis là, à rêver devant ma fenêtre, il me semble que je la vois passer dans l’allée, toujours occupée, toujours affairée.

Je me souviens très bien de la façon dont elle poussait le diable qu’elle utilisait pour transporter les sacs de grains, du garage à son arrière magasin. C’étaient d’énormes sacs en toile de jute. Tout au bout de l’allée, il y avait une marche qui séparait le jardin de la cour. Il lui fallait alors arrêter les deux roues du diable au bord de la marche, l’incliner vers elle en tenant fermement les deux poignées de bois, puis, avec un gémissement sourd, elle descendait son précieux chargement. Le sac allait rejoindre les autres, créant une belle enfilade de ventres, lourds, fiers, remplis d’une vie calme et secrète. Une fois stockés, elle les ouvrait largement et retroussait proprement tous leurs bords. Quand elle ne me voyait pas, je fonçais droit vers les graines de vesce. Elles étaient rondes et lisses comme des petits pois. J’y plongeais ma main avec délices, je les faisais rouler entre mes doigts, ou alors, je les laissais tomber une à une, chaque graine rejoignant ses compagnes dans une pluie lente, légère et sonore.

Je la revois aussi tirant un autre chariot à deux roues, destiné celui là à livrer des bouteilles de gaz. Bien sûr, ses clients l’appelaient toujours au moment de midi, quand elle-même préparait son propre repas ou quand elle était à table. Elle plaçait alors une bouteille bleue dans son chariot de forme creuse et elle partait de sa démarche claudicante au milieu de la route, le chariot d’une main, la clef anglaise de l’autre. Puis elle revenait, toujours impeccable dans sa coquette blouse bleue, toujours bien coiffée, ramenant une bouteille de gaz vide qu’elle rangeait dans sa cour.

Je me souviens aussi que le camion « Butagaz » passait toutes les semaines pour échanger les bouteilles vides contre des pleines. Il fallait, avant son arrivée sortir les bouteilles vides sur le trottoir étroit, fait de galets du Tarn. Lorsque j’étais là, j’aidais ma grand-mère dans ce travail pénible. L’une attrapait la poignée de la bouteille, l’autre, le fond avec ses interstices qui sciaient les doigts. De temps en temps, nous échangions les rôles.

Je me souviens du bruit que faisaient les bouteilles lorsqu’on les heurtait. C’était un bruit qui durait dans l’espace, un bruit qui, je ne sais pourquoi, me remplissait d’orgueil. Il faut dire que pour ma grand-mère, cette livraison représentait un évènement d’une grande importance ! Elle en parlait la veille, avec une sorte d’angoisse pleine d’euphorie gourmande et non dissimulée. Peut-être était-ce parce que, grâce à la régularité de ces livraisons, grâce au bruit qui animait la rue à ce moment là, elle était heureuse de montrer à ses voisins, aux passants, aux clients, combien son commerce tournait bien, combien on lui faisait confiance, combien elle était reconnue, estimée. Cela lui renvoyait l’image d’une ouvrière honnête et consciencieuse, l’image d’une femme seule qui avait su s’en sortir dans un milieu hostile. Peut-être aussi, ce rite hebdomadaire signifiait-il pour elle une sorte de permanence dans le cycle de la semaine, une régularité qui la rassurait, qui marquait une frontière entre le travail déjà fait et celui qui lui restait à faire.

Et  puis je me revois moi, petite fille heureuse dans le jardin de mes vacances. C’était comme une porte ouverte sur le chemin de la liberté, un couvercle que l’on soulève pour laisser s’échapper l’impatience de la vapeur. Plus de contraintes, plus de cadre, plus aucun interdit ! Je m’exprimais enfin dans une suite fabuleuse de jeux tout aussi innocents que naïfs.  Il y avait les pièces de théâtre que l’on jouait dans la cabane en planche, la chasse aux grillons que nous enfermions cruels dans de petites cages, la cueillette des champignons dans les châtaigneraies voisines, la pêche des « gaïnelles », petits poissons brillants qui dansaient dans l’eau claire des ruisseaux , les visites aux vieilles dames du voisinage chez lesquelles nous improvisions en cachette des sketches à la Jacques Dufilho …

Mais mon enfance a fui, laissant juste une empreinte dans ce jardin béni où j’ai découvert les joies de l’insouciance. Comme Georges Perec, je pourrais multiplier sans fin les « Je me souviens », mais  personne ne me rendra ma grand-mère et personne non plus ne pourra me dire ce que deviennent les petites filles quand elles grandissent !

Puis les images se brouillent et mon chat me rappelle que mon jardin m’attend. Mamie, si tu me vois !!!!!! Je pense à toi !!!

                                                                                                                                                                      
                                                                                                            Azalaïs